君と宇宙を歩くために

主人公の一人、宇野啓介は傍(はた)から見るとかなりの変わり者。他人とのコミュニケーションが苦手で、人と同じようにふつうの生活をするため、日常のルールがびっしりと書き込まれたノートをつねに持ち歩いている。記憶力は抜群ながら人が怒っている声、大きな音や椅子の鳴る音が苦手で、よくパニックになっている。この行動が学校生活を送るうえで悪目立ちしがちで、何かとトラブルに巻き込まれることが多い。一方の小林大和は何をやっても長続きせず、みんなが当たり前のようにやれることができずに苛立ちを覚えていた。また根暗で人とうまく話すことができない天文部の美川昴など、各々が抱えている生きづらさを丁寧に描いたヒューマンドラマで、お互いが共感し合って不器用ながらも少しずつ自分と向き合い成長していく。

小林大和と宇野啓介が、友達として信頼関係を深めていくきっかけとなったのが部活動だった。宇野が強い興味を持つ宇宙に関して、気兼ねなく話せる場所があればと考えた小林は、宇野に天文部への入部を勧める。しかし天文部は部員数の減少によって、もうすぐ廃部の危機にあることを知った小林は、宇野と共に天文部に入部することを決める。天文部には宇野とは違った意味で、人とのコミュニケーションを苦手とする部長の美川昴がおり、彼もまた日常に生きづらさを感じている一人だった。さらに定年退職を間近に控えた顧問の井ノ上は、そんな彼らを温かい目で見守る中、三人は紆余(うよ)曲折の末に互いの苦手なことを理解し合い、少しずつ距離感を縮めていく。そんな彼らにとって、天文部がなくてはならない居場所となっていく。

小林大和が宇野啓介から影響を受けたように、二人の関係性は周囲にも影響を与えるようになる。小林の友人である朔はチャラ男で、人ができないことを嘲笑したり、誰かの努力を陰でバカにするような素振りを見せていた。宇野が仕事のルーティンを書き込んだノートを見て笑ったり、小林が日常のルールを書き込んだノートを捨てるなど問題行動も少なくなかった。しかし宇野の影響で、挑戦や努力を避けてきた小林が自分を変えようと行動する姿に感銘を受け、朔も少しずつ考え方を改めていく。また天文部の美川昴は、ヤンキーの小林に対して偏見を抱いていたが、宇野と小林の関係性を目の当たりにして心境にも変化が訪れる。このように、小林が宇野に刺激を受けたように、小林の明るく前向きに生きようとする誠実さが周囲に影響を与えていくこととなる。