うきわ、と風鈴。―友達以上、不倫未満―

夫の栗男の仕事の都合で、広島から東京の団地に越してきた美似子。知り合いもいない東京でパートをしながら、ごはんを作り、栗男の帰りを待つ日々。優しかった栗男は、「ただいま」も「行ってきます」も言ってくれなくなった。子供も忙しいから今はいらないと言う。栗男の母からもらった風鈴を飾ろうとしても、うるさくて近所迷惑だからと栗男に反対される。寂しい思いを抱える美似子の癒しは、ベランダ越しに隣の牛久と話をすることだった。料理人だった牛久は、コロナで店を失い、求職中。早く働けと妻から詰め寄られている。9時になるとバジルに水をやるためにベランダに出てくる牛久。その時間に合わせて、美似子もベランダに出る。風鈴の音を二人で聞いたり、他愛のない話をしながら、二人は心を通わせていく。