土地神と、村で一番若い嫁

35歳未亡人

土地神は、長いあいだ一人で神様としてこの土地を見守ってきたが、一人でいることに寂しさを覚え、村の女人をめとることを決める。どうせなら若い女性の方がいろいろと都合がいいと考えた土地神は、村人に「村で一番若い女人を」とだけ言付けた。すると、村で一番若いという、子供はいないが35歳の未亡人のかすみが嫁いでくることになった。土地神は、自分の思い描いた女性像とは違うことに困惑しながらも、そのまま突き返すのはかわいそうだと考えた末に、かすみを嫁に迎え、ほとぼりが冷めて離婚するまでいっしょに住むことを決めるのだった。しかし、かすみは家事をそつなくこなし、動きにも無駄がなく、彼女の作る食事も非常においしかった。かすみとの生活は予想以上に心地よく、むしろ土地神の理想としていたものであった。さらには、共に時間を過ごすうちに、控えめで恥じらいのあるかすみのかわいらしさに心奪われ、土地神はかすみの魅力の虜になってしまう。また夜の営みについても、かすみには若い娘とは違った熟れた魅力があるに違いないとひそかに期待を寄せていた土地神だったが、落ち着いて考えてみると、かすみの元旦那の存在がネックになっていた。万が一、元旦那と比べられ、人間よりもヘタだと思われたら嫌だと、変なところで神のプライドが邪魔をして、土地神は苦悩していた。かすみとの夫婦関係に悩んだ土地神は、子孫繁栄を司る神にこっそり相談に乗ってもらったのち、意を決してかすみに夜伽（よとぎ）の話をしてみる。

温泉旅

土地神と妻のかすみは、日々の暮らしの中でゆっくりと信頼を深め、体の距離は変わらないものの絆を育んでいた。そんなある日、子孫繁栄を司る神からの提案で、二人は村の北の霊峰にある温泉へ旅に出ることになった。夫婦風呂を用意していると山の神から聞かされた土地神は、あらぬ想像をして緊張感を高めていたが、一方のかすみは、妻として夫に旅を楽しんでもらえるようにがんばろうと、生まじめに心に誓うのだった。出発の日、土地神は何やら必要以上にはりきっているかすみの様子にちょっとした違和感を抱いていた。ふだんはめったに村から離れることがない土地神は、赤く染まったもみじや壮大な滝など季節の風景を堪能しながら、かすみとの旅を楽しんでいた。しかしその道中、はりきり過ぎたかすみが足を痛め、動けなくなってしまう。自分の不注意が夫の大切な旅行に水を差す結果となったことを謝罪するかすみだったが、土地神は足を痛めたかすみをいたわりながら、かすみに優しく声をかけ、かすみを背中におぶって歩き始める。すっかり日も暮れた頃、ようやく目的地付近に到着した土地神は、案内役のきくじと合流する。そして、立派な門をくぐった土地神とかすみを迎えたのは、小柄でかわいらしい山の神の姿だった。

家出

仲睦まじく暮らす土地神とかすみのもとに、子孫繁栄を司る神の妻のなでしこがやって来た。最初こそ笑顔で、家出してきたと話すなでしこだったが、事情を聞くうちに泣き出し、離縁する覚悟をちらつかせながら、住む所が見つかるまでこの家に置いてほしいと懇願する。子孫繁栄を司る神からよっぽど嫌な思いをさせられたに違いないと感じた土地神は、なでしこに同情しながらも、最近疲れやすいと話していたかすみの言葉を思い出し、自分も他人事ではないと焦り始める。そして、なでしこだけでなく、かすみにもゆっくりするように声をかけ、もてなしのすべてを自分が請け負うことを決める。急に態度がおかしくなった土地神の様子に、かすみは自分の度重なる粗相が夫に負担をかけたのではないかと過度に心配してしまう。その様子を見たなでしこは、自分の悩みも忘れてかすみに声をかけ、かすみと土地神の夫婦関係について話を聞こうとする。遠慮のないなでしこの質問は、かすみの元旦那との関係にも及び、その結果かすみが今、土地神に恋心を抱いているという事実を自覚させることにつながる。自分の気持ちに初めて気づいたかすみは、土地神の顔を真っすぐ見ることもできなくなり、ちょっとしたことで胸は高鳴り、夫とどう接したらいいか、ますますわからなくなってしまう。なでしこは、かすみの様子に恋の素晴らしさを再認識し、自分と夫の恋は終わってしまったと実感して涙を流す。そしてかすみとなでしこは、恋話を重ねて絆を深め、親友のようになかよくなっていく。その後、住む家が見つかったからと、なでしこが土地神にあいさつをして家を出ようとした瞬間、彼女の目の前に子孫繁栄を司る神が姿を現す。思いつく限りの反省の言葉を口にしながら、どうしてなでしこが突然家出したのか原因が思いつかないと、なでしこに懇願して理由を知ろうとする。夫のあまりの剣幕に負けたなでしこが仕方なさそうに口を開くが、語られた理由は子孫繁栄を司る神にとって思いもよらないものだった。