寿命を買い取ってもらった。一年につき、一万円で。

第1巻

無気力な大学生のクスノキは生活に困窮し、やむを得ずに私物を売りに出向いた先で、古書店の老人やCDショップの店員から、「寿命を買い取る店」を教えられる。その店で提示されたクスノキの人生の査定額は、最低価格の30万円。つまり、1年で1万円であった。捨て鉢な気持ちになり、寿命を買い取ってもらったクスノキは、監視員制度により、ミヤギという女性と、残りの余命3か月を共に過ごす事になる。クスノキは過去の人間関係にしがみつき、救いを求めて躍起になるが、クスノキに起こったであろう未来を知るミヤギは、今さら過去に縋るのは虫がよすぎると、批判めいた横やりを入れる。実はミヤギは、ミヤギの母の借金により、「時間」を売る監視員になったのだが、その際に査定された人生の価格は、クスノキと同じ最低価格だったという過去があった。その事実を知ったクスノキは、ミヤギを疎ましく思っていた自分を反省し、彼女にとって一番楽な監視対象者になろうと決意する。そんな中、クスノキは幼なじみのヒメノの存在が、どうしても気になっていた。

第2巻

クスノキはかつて、幼なじみのヒメノと、10年後にお互い相手がいなかったら結婚しようと約束していた。だがミヤギによれば、ヒメノは17歳で高校を中退して出産。18歳で結婚したが離婚し、その2年後に自殺するという悲惨な人生を送ると見られていた。それを聞いたクスノキはヒメノに会いに行き、後日デートの約束を交わす。美しく成長したヒメノに高揚するクスノキだったが、実はヒメノは17歳の時に救いを求めてクスノキに手紙を送ったが無視された事から、クスノキの事をひどく憎むようになっていた。そして本来であれば、ヒメノはその復讐として、クスノキの目の前で飛び降り自殺を実行する事になっていたのである。だが、クスノキが自分の人生を売った事で運命が変わり、ヒメノは死ぬ事なくクスノキの前から姿を消した。絶望し、寿命を売って得た金を投げ捨てたクスノキに、ミヤギは寄り添い、二人は次第に心を通わせる。

第3巻

ある日、クスノキはミヤギに同情的な代理監視員との会話をきっかけに、無価値な自分の人生に同情したミヤギが、本当は30円にしかならない彼の人生に30万円を払ってくれた事を知る。ミヤギにとって、クスノキが自分の境遇に同情してくれた時から、彼は単なる監視対象者ではなくなっていたのだ。それを知ったクスノキは、他人からは見えないミヤギを、人前でも堂々と恋人として扱った。すると信じがたい事に、ミヤギの存在が町の人々に受け入れられるようになり、クスノキはちょっとした有名人になる。そんなある日、過去に絵筆を捨てたクスノキは、ミヤギの寝顔を一心不乱に描き出した。クスノキは、「寿命を買い取る店」で、残りの1か月間絵を描き続ければ絶大な評価を得る画家になると言われたが、彼はミヤギの借金を返すために、自分の残りの寿命を売ってしまう。そして残された3日間を過ごすため、独りで出掛けたクスノキは、現実にはミヤギがいないという喪失感に泣き崩れる。そんなクスノキを町の人々が慰める中、クスノキは聞き間違えるはずのない声を耳にする。