砂の都

本作の舞台は、砂漠をゆっくりと移動している不思議な孤島。文化的にはごく普通の現代日本と変わらないが、建物は砂でできており、人の記憶が建物になるのが最大の特徴である。建物は、人が住んでいる間は崩れないが、空き家になるとやがて崩壊してしまう。また、生きている人間の記憶が建物になることが多いが例外もある。青年の隣人だった老人が亡くなった際は、地鳴りとともに、かつて首都にあった野外コンサートホールが出現。老人は楽団員だったようで、弔問に訪れた大勢の楽団員は、完全に再現されたホールに驚き、昔を懐かしんで演奏を開始した。

本作の主人公は、町の修理屋で雑用係をしている18歳の青年。未知の世界に飛び込むことを躊躇するところがあり、かつて、友人の結婚式の二次会で行われたダンスに参加しなかったことを後悔している。一方、少女は小説家になって町を出た姉に憧れており、自分もこの町を舞台にした小説を書いている。建物ができるたびに見に来る少女のことが気になっていた青年は、町にできた新しいバス停で少女に声をかけ、知り合いになる。2年ぶりに町がオアシスのそばを通ることになったある日、人々は次々とオアシスの湖に飛び込むが、青年は湖のふちで眺めているだけだった。それを見た少女は、青年を湖に突き落として自分も飛び込む。「何をするんだ」という青年の問いに対する少女の答えは「泳ぎたそうだったから」という簡潔なものだった。