ミカコ72歳

夫の廉三を亡くし、一人暮らしを始めたミカコは、孫の勧めでスマホを持ち、メッセージアプリ「TALK」を導入する。その際、廉三のアカウントを発見したミカコは友達登録をし、亡き夫に日々の出来事を報告するようになる。周囲の人々は当初その行動に驚くものの、「墓参りに行って仏様に話しかけるようなものだ」というミカコの説明を聞いて納得する。しかし、ミカコにとってそれはあくまで建前で、実際は生前無口だった廉三との心の会話にほかならなかった。こうしてミカコは、時に嬉しい報告をし、時に愚痴をこぼしながら、穏やかに日々を過ごしていく。

ミカコは時おり、見栄っ張りで、老いて体が思うように動かず、さらに気難しくなった廉三を思い出し、そのことに関する文句を彼に告げるかのようにTALKに書き込んでいく。「今だから言える」ことを吐き出しながら、彼からの反応を現実のように予想するミカコの姿は、長年連れ添った夫婦の、ある意味「阿吽(あうん)の呼吸」を感じさせる。既読がつかなくても返信が来なくても、確かな夫婦の会話がそこに成立しているかのようで、よくも悪くもそのすべてをドライに受け止めるミカコの包容力が、ほんのりと心温まる読後感につながっている。

亡くなった人からの返事がないことを承知のうえで、メッセージアプリを通じて話しかけるミカコの行為は、周囲の人々に不思議なものとして受け止められる。しかし、その人が疲弊したり迷ったりした際に、「ただ話を聞いてもらう」だけの行為が、人が生きるうえでいかに重要であるかに気づく場面が、作中では非常に多く描かれている。一方通行に見えるが実はそうではなく、小さいながらもさまざまな示唆を含んでいるミカコのこの行為は、周囲の人々に「気づき」を与え、その人生をより豊かにしていく。