歩くひと

郊外の借家に引っ越してきた黒縁メガネの中年男性。妻はダンボールの荷ほどきをしていた。妻に「歩いてくる」と声を掛け、中年男性は近隣を散策し始めた。川では魚が跳ね、路地や塀の上には猫が顔をのぞかせていた。林の中を歩くと帽子をかぶった男性がバードウォッチングをしていた。男性によると、冬は木の葉が少なくなって野鳥が見つけやすいのだという。中年男性は望遠鏡を覗かせてもらった。きれいな鳥が見えたが、名前を知らない。帽子の男性に聞くとそれはシジュウカラだという。ほかにもこの辺りにはツグミやムクドリも来るという。散策から戻ると妻から「縁の下に犬がいたのよ」と告げられる。ご近所さんに聞くと、前の借り主が置いていってしまったらしい。夫婦はその白い犬を「どうしようもないでしょう」と言いながら飼うことに決めた。中年男性は野鳥の本を片手に白い犬と共に散歩へ出かけるのだった。