ぜつぼうごはん

第1巻

詐欺師の田中ひとしは車で警察から逃げる際に、カーブを曲がりきれず、ガードレールを突き破って崖下に落下してしまう。重傷を負うが、何とか一命を取り留めた田中の前に、突然一人の少女、満腹天が現れて、田中に「最後に何が食べたいか」と尋ねる。戸惑いながらも田中が「最高級フレンチのフォアグラ大根」と答えると、満腹天はどこからか飛んできた料理器具と材料を使って料理を始めるのだった。(一人目「詐欺師」)

紅葉見物のため大寒山に登った林田晴明と妻の陽子は、突然の天候の変化による大雪で小屋に避難していた。食料などの準備が不十分だった二人は、些細な事から口喧嘩を始める。そんな中、陽子が寝てしまった事に晴明は焦るが、満腹天が小屋に現れて「成仏するまえに何が食べたいか」と尋ねられてさらに混乱する。晴明は目を覚まさない陽子を見ながら、喧嘩するたびに陽子が作ってくれた、夫婦にとって思い出深いカレーの事を話し始める。(二人目「登山者」)

満腹天は、次に成仏させるべき人間である坂上楽太郎がいる場所に向かい、坂上に「最後に何が食べたいか」と尋ねると、「酒」と返答されて困惑する。飲みものでなく食べものを食べさせて成仏させないと、自分の上の立場にいる飯神様からおしおきされる満腹天は、辛抱強く尋ね続ける。そして坂上が「アタリメ」と言うと、七輪でアタリメを焼き始める。(三人目「自由人」)

快人と剛は二人だけの同好会「男の焼き飯同好会」を作り、放課後に焼き飯を作っては、入れた具材を当てあう活動をしていた。お互いに具材をすべて言い当てて勝負は引き分けとなり、勝負は翌日に持ち越される。次の日の放課後、いつも通りに活動場所の料理室に入った快人は、そこで満腹天から「もうすぐ死ぬから何が食べたいか」と尋ねられる。快人はよくわからないまま、剛が作ってきた焼き飯と答えるのだった。(四人目「男子高校生」)

大好きなラーメンを食べて大満足な山田浩介は、店を出たところで満腹天から「おまえの人生最後の飯を作りに来た。おまえはもうすぐ死ぬ」と言われる。山田はタチの悪い冗談と思って、まともに相手せずに帰宅するが、満腹天は家までついて来る。そしてリビングに入ったところで山田は倒れてしまうのだった。満腹天の言う事が本当だと知った山田は、再び尋ねてくる満腹天に焼肉をリクエストする。しかし焼肉を食べきったところで、自分が本当に食べたいものは別にある事を思い出す。(五人目「メタボ男」)

助手の承泣が示す方向に次の成仏させる人間がいるため、満腹天は燃えている介護ホームに向かう。中に入るとベッドで寝ている老女の柴崎さちえと消防士の柴崎良太がいた。「火事で死ぬから、人生最後に何が食べたいか」と尋ねる満腹天に対し良太は、母親のさちえが自分に対してやった事を怒り交じりに語ったうえで、さちえが作れなかった極上のおにぎりを挙げる。極上のおにぎりを食べても成仏しない良太を見て、満腹天は当時のさちえになりきっておにぎりを握る。(六人目「消防士」)

日々、己を鍛えて煩悩を捨て去り、悟りを開くための修行をしている泉秋は、托鉢の修行中に山道で満腹天と出会い、「おまえは崖から転落死するから、人生最後のご飯は何が食べたいか」と尋ねられる。泉秋は死にたくないとダダをこねるものの、死は回避できないと知ると、今ままで抑えていた欲をむき出しにして、諸国行脚の道中でよく目にした赤ワインがよく合いそうな、鶏肉を使ったフランス料理を希望するのだった。(七人目「修行僧」)

シングルファザーとして息子の坂下潤を育ててきた坂下完治は、別れた妻の原希和子から潤のカナダ留学が決まったお祝いとして、食事の招待を潤と共に受ける。希和子が結婚当時から料理に時間を掛けすぎる事に不満を持つ完治は、希和子が料理しているあいだはイライラしっぱなしで、料理ができると、料理の説明をしている希和子の言葉をまったく聞かずに、あっという間に完食する。希和子はそんな完治の食べ方に苦言を呈すのだった。潤にうながされて帰ろうとする完治だったが、席を立った直後に倒れてしまう。そして満腹天から「人生最後の食事として何を食べたいか」と尋ねられ、すぐに食べられるお茶漬けを要望する。(八人目「別れた夫」)

第2巻

骨折で入院している小山杏は、給仕当番の人が落としたプリンを拾うフリをして、以前から気になっていたA号室を覗き見る。そこには多くのチューブにつながれ、真っ白な顔をした少年の森健がいた。健と友達となった杏は、毎日を楽しく過ごしていたが、退院を翌日に控えた夜に健の病室に入る満腹天を見かける。そして杏は、満腹天が口からものを食べると死んでしまう健に、何かを食べさせようとする姿を見てしまう。(九人目「Boy&Girl」)

シングルマザーの黒川秋子は、いくつもの仕事を掛け持って朝から晩まで働き、一人娘の千香を育てていた。ある夜、千香と話をしていると、絶縁している秋子の父親に似た声が聞こえたので、玄関を開けると、そこには満腹天がいた。そして満腹天から「おまえはもうすぐ死ぬから、最後に何が食べたいか」と尋ねられ、秋子は「千香が作る料理」と答えるのだった。(十人目「シングルマザー」)

ホストの原田サトシは、接客中に、店で出している野菜スティックの質の悪さに文句を言い出して、店員から怒られる。承泣から次に成仏させる人間が原田だと教えてもらった満腹天は、休憩中の原田のもとへ行き、「もうすぐ死ぬから人生最後に何が食べたいか」と尋ねる。それを聞いた原田は「祖母が作ったすっぽこ汁」を希望した。(十一人目「ホスト」)

満腹天が死に際の漁師に、料理を作って食べさせる様子を見た小泉八雲は、満腹天から自分の事を誰にも言わないように約束させられた事に衝撃を受け、それを忘れないように一心不乱にペンを走らせた。月日が経ち、東京帝国大学英文科講師を辞める日に、八雲は自分の後任である夏目金之助に自分が書いた満腹天の話を発見され、知らないうちに小説「怪談」として売り出されてしまう。これにより満腹天との約束を破ってしまった八雲は怯える日々を送り、数か月後には心臓発作を起こして倒れる。そして死の淵に立つ八雲の前に満腹天が現れるのだった。(十二人目「小泉八雲」)

満腹天は、以前料理を作ってあげて成仏させたはずの吉田花から声を掛けられる。花は双子の弟である森太郎の事が気になって成仏できずに自縛霊となっていて、森太郎に会わせてくれれば成仏すると言う。それを聞いた満腹天は今の森太郎の姿を花に見せ、成長した森太郎に安心した花に、森太郎といっしょに食べたかったトンカツを渡す。(十三人目「双子」)

加藤学は、自殺する前に長年会っていない母親に会うために、母親が勤める食堂の前まで来たが、会う勇気が出ずにいた。母親の横顔を眺めながら、母親が毎日作ってくれた味噌汁を思い出す加藤に、満腹天は「これから死ぬおまえに、人生最後の飯を作りに来た。何が食べたいか」と告げる。加藤が「母親の味噌汁」と答えると、満腹天は見た目も味もまったく同じ味噌汁を二つ出し、どちらが母親の味噌汁かを当てるクイズを出すのだった。(十四人目「バカ息子」)

トラック運転手の桃次郎は、自分のトラックの上にいる満腹天の目的地が自分と同じ小骨峠と知り、トラックに乗せた。道中に自分の身の上話をし、話の流れで小骨サービスエリアの店員のかおりと、かおりが作るチャーシュー弁当、通称チャー弁について熱く語り始める。話しているうちにチャー弁が食べたくなった桃次郎は、小骨サービスエリアに寄るが、荷物を届ける時間に間に合わなくなるため弁当を買わずに出発し、小骨トンネルで玉突き事故に巻き込まれてしまう。(十五人目「トラック野郎」)

医者から余命半年を宣告されたかおりは、ショックを受けつつも小骨サービスエリアで普段通りに働いていた。弁当が全部売れたある日、弁当を買えずにショックを受ける桃次郎を見て、かおりは自分で作った試作のチャーシューを使った弁当を桃次郎に提供する。桃次郎の食べっぷりのよさをきっかけに少しずつ桃次郎の事が気になり始めたかおりだったが、満腹天から「もうすぐ死ぬから、人生の最後に何が食べたいか」と声を掛けられるのだった。(十六人目「お弁当屋さん」)