ぼくが紡ぐ君のコトノハ

小さい頃から言葉を紡ぐことが大好きな国光紡は、中学生で天才小説家としてデビュー。世間の注目を集めるが、あることがきっかけで小説を書くのをやめてしまう。高校生になった紡は、過去に触れられるのが煩わしく、授業をサボっては国語科資料室に入り浸り、静かに本を読んでいた。そんなある日、クラスメートの天然少女、江本ことはが、国語科資料室にやってくる。追試で国語感想文を書くことになったため、「ごじゅうあらしごがつ」という作家の「さばくのあけぼし」という本を探しているという。それを聞いた紡は憤慨する。彼女が探しているのは「五十嵐五月」の「砂漠の明星」であり、紡が最も敬愛する作品だったのだ。紡が小説家であることを知っていたことはは、感想文の書き方を教えて欲しいと頼み込む。しかし、紡はそれを拒否。そして「小説はもう書いていない」と言い残して資料室を後にした。翌日の国語科資料室。またしてもことはがやってきて、今度は読書のコツを教えて欲しいとお願いをする。本を読み始めるとすぐ寝てしまうという彼女に呆（あき）れながらも、紡は「音読」を勧める。それから1週間、昼休みと放課後、紡はことはの音読に付き合い、やっと「砂漠の明星」の最終ページまでたどりつく。ことはは、最後の文章を読みながら涙を流す。それを見た紡は驚いた。何度も読んでいるが、自分はそんな風に泣いたことがなかったからだ。ことはは、文学の中の「見えない言葉」が少しわかった気がするという。「紡ぎ触れただけで、たまらなくなる言葉」そんな「見えない言葉」が文学にはあると、かつて紡は彼女に言ったのだ。「紡の中にも「見えない言葉」がある気がする」という、ことはの言葉に紡は動揺する。こうしてことはと出会った紡は少しずつだが変わっていき、再び小説を紡ぎ出すことになるのだった。