詩歌川百景

飯田和樹は山形県北部の小さな山間の集落、河鹿沢温泉で弟の飯田守と共に暮らしている。河鹿沢温泉は河鹿川の両岸に25軒ほどの旅館が軒を連ねる温泉町。河鹿川のそばには詩歌川が流れており、和樹の勤める温泉旅館「あづまや」は、目の前を詩歌川が流れる。20歳になる和樹はそこで湯守見習いとして働いている。湯守とは文字どおり「湯を守る」仕事。季節、天候によって変わる生き物のような温泉を、人が入れるように調整していく。和樹はベテランの湯守、倉石繁のもとで修業中だ。「あづまや」大女将の孫娘で、町一番の美人といわれる女子高生の小川妙から、上から目線で指図され、からかわれる和樹。妙は両親の離婚により、3年ほど前に母といっしょに河鹿沢へと引っ越してきた。これまでもよく帰省していたので、町のみんなとも顔なじみだ。年配の常連客である山本は「あづまや」を訪れると帷子岳(かたびらだけ)のよく見える貸切風呂「芭蕉の湯」を利用する。10年前に彼の息子が帷子岳で遭難。遺留品も見つからず、山本は時間の許す限り、山に入って息子を捜し続けた。それから5年。山本は息子を捜すのをやめ、山に入らなくなった。10年という節目の年に息子の失踪届を出した山本は、もう一度、帷子岳にのぼる決心をする。捜索を手伝ってくれた倉石と村の男たちは山本と共に帷子岳にのぼった。山頂に着いたと一行から連絡が入り、麓の不帰橋(かえらずのはし)で住職がお経をあげた。その様子を和樹がスマホでライブ中継し、山頂の一行に届けた。法要に用意された山本の息子の写真を見て、和樹と守は困ったような複雑な顔をした。仏さんを見たことがあるのだろうと気づいた住職に「こわくはなかったろ。生きてる人間のほうがよっぽどこわい」と言われ、とまどう和樹だった。