さよならキャンドル

2020年、漫画家の清野とおるは、昨年に結婚した妻の暮らす世田谷とそれまで自らが一人暮らしをしていた北区赤羽とを行き来する二重生活を送っていた。結婚したことでこれまでの人生が大きく変わったようで、実はまったく変わってないような、いまいち現実味のない朦朧（もうろう）とした日々を過ごしていた。世田谷から埼京線で赤羽へ移動する際に手前の十条駅で下車し、散歩がてら赤羽へ向かうことがよくあった。清野は小綺麗（こぎれい）なマンションが建っている住宅街の一角で立ち止まり、かつてその場所にあった、10年前に足繁（あししげ）く通っていたスナック「キャンドル」に思いを馳（は）せる。2008年当時、清野は漫画の仕事がうまくいかず、仕方なく近所の弁当屋で深夜アルバイトを始めることとなった。いつもペアを組むパートのおばさんが深夜2時から4時まで仮眠を取りに自宅へ帰るため、そのあいだは清野が一人で店番をしていた。その時間にやって来る奇妙な老婆（ママ）の派手な服装とメイク、そして無機質で空虚な眼でいつも具の残っていない味噌（みそ）汁を一杯だけ買って帰る姿に、「ヤバい妖気」を感じた清野はその老婆に興味を持つようになる。その容姿から水商売をしていると当たりをつけた清野は、アルバイト仲間や近所の飲み屋にその老婆の情報を聞いて回るが、その正体はつかめなかった。そんな中、赤羽で通っていた「ちから」という掃き溜めのようなド底辺居酒屋が閉店してしまい、「ヤバい店」をこよなく愛する清野の心にはぽっかりと穴が空いてしまっていた。この老婆の店は絶対に刺激的で「ヤバい」に違いないと確信した清野は、老婆の店へ行きたい気持ちがピークに達していた。しかし、その老婆の店がわからないまま半年が過ぎたある日、清野はふといつもと違う道から帰ろうと思い立つ。古い住宅街に、営業しているかどうかすら不明な怪しい店が立ち並ぶ街並みを散策しながら帰っていると、その中でも廃墟と見まごうような古い店舗を発見する。「キャンドル」という看板が置かれていたため、辛うじて「店」であることを読み取った清野は興奮していた。扉の前に立つと店内から猫の鳴き声と猫の鳴き真似（まね）をする人の声が聞こえてきた。意を決して清野は扉に手をかけ店内を覗（のぞ）くと、10匹ほどの猫に囲まれ恍惚（こうこつ）の表情を浮かべるあの老婆の姿があった。ついに老婆の店を見つけた清野は、早速「客」としてキャンドルに行くことを決意する。(エピソード「あの老婆のこと」)

2009年の秋のある夜、清野は赤澤潤とふつうの居酒屋で飲んでいた。美味（うま）い酒と美味いツマミに舌鼓を打つ二人は、悪癖から「いい酒」で満たされたあとの「悪い酒」が恋しくなり、キャンドルへと向かう。二人が店内へ入ると、キャンドルの客らしからぬスーツ姿のダンディな中年男性がカウンターで静かにグラスを傾けていた。男性は二人と軽く挨拶を交わすも、帰るところだったらしく、紳士的にママと話しをして店を出て行く。キャンドルで初めてまともな客を見た二人が興奮を隠しきれず盛り上がる中、ママからあの男性が「エノモト」という、やり手の投資家で羽振りがいい男性だと聞かされる。迷惑客ばかりのキャンドルにとって貴重な存在だと二人は認識する。さらにママは、エノモトから二人の代金も頂いていると告げられる。テレビなどでたまに見る「カッコイイ奢（おご）られパターン」をはじめて体験した二人は、ふだん目にするキャンドルの迷惑客とのギャップも相まって、エノモトへの好感度がマックスに達する。そして月日が流れ、2010年の春、清野はキャンドルの近所でくたびれたエノモトを見かける。まったく雰囲気が違うことに違和感を持った清野はエノモトのあとを付いていくと、エノモトはトランクルームに入って行く。仕事用か趣味用で借りているのだろうと気にも留めずに清野はその場をあとにする。さらに月日は流れ、2011年、いつものようにキャンドルで清野と赤澤が飲んでいると、ママからエノモトについての話題を振られる。1セット1000円のキャンドルで、緑茶割り2杯を飲んで1万円を気前よく払うのがふだんのエノモトの飲み方だったが、2010年の春頃から口数が少なくなり、身なりもみすぼらしくなり、飲み代のツケをせまるようになった。これまでいつも多めに支払っていたため、ママはツケを容認したが、翌月店に現れたエノモトはヨレヨレの服装にボサボサの髪に無精髭（ぶしょうひげ）と風貌が一変していた。短期間での変貌ぶりにママは驚きつつもなにも聞けず、いつもより多くの酒を煽（あお）ったエノモトは、帰り際に以前のツケとその日の飲み代としてクシャクシャの1万円札を差し出す。さすがに気になったママが人伝（ひとづて）に聞いたところ、エノモトはキャンドルで見る彼からは想像もつかない人物像だった。(エピソード「場末の怪紳士」)