ハーラーダービー

プロ野球チーム、パープル「レインズ」に所属する周米留斗は、防御率1位を誇るエース。しかし、勝ち星に恵まれているとはいえず、昨年もリーグ4位といまひとつの成績だった。「なぜ、思ったほど勝てないのか」。米留斗は、大学時代からの相棒である捕手の猛津亜流人に疑問をぶつける。米留斗は自分なりにある考えを持っており、それを亜流人に確認したかったのだ。自分の考えはあるが、口に出すことはためらわれるという亜流人に、米留斗は一つの提案をする。明日一日ゆっくり考えて、明後日お互いの考えを同時に言おうというのだ。亜流人はそれを承諾。そして約束の日がやって来た。試合終了後のロッカールームで、二人はお互いの考えを同時に口に出す。「相手を抑え込みすぎるから、味方が点を取ってくれない」。二人の考えはまったく同じだった。米留斗が投げる日は「点を取られない」とバッターが思い込み、「少ない点数で勝てる」と判断した結果、バッターの得点するモチベーションが下がるのではないか。また、米留斗が先発の日は「ピッチャーが投げ勝つ日」「ピッチャーが重い日」であり、野手にとっては「守り勝つ日」である。だから、バッターのモチベーションが「攻撃側」ではなく「守備側」に偏ってしまうのではないか。非科学的なことだが、米留斗が勝ち星に恵まれないのは、人間の心理によるものかもしれない。そう考えた二人は、ある実験をしようと話し合う。それは「意識的に失点し、味方の得点を促そう」というものだった。試合の流れをコントロールしようというのだ。わざと点を取られるなど、チームへの背信行為であり、バレたらまちがいなくクビだろう。しかし、二人の思いは止められなかった。次の米留斗の先発で、壮大な実験を行うことにした。