かろりのつやごと

東京で一人暮らしをする大学生の青井柊吾は、たまたま見つけた定食屋「ナナツノコ」で早朝バイトを始める。出勤前に列ができるほどの朝定のうまさと、賄い付きの条件に惹かれたのだ。アルバイト初日、朝のピークを過ぎてホッとした頃、太ったアラサー女性がやってきた。女性が、カウンターの一番奥の席に座ると、椅子からものすごく大きなきしみ音が聞こえた。初見の客で、ネットで評判の「ナナツノコ」に一度来てみたかったのだという。女性はすごく美味しそうに朝定食を平らげ、食事の最後には空の茶碗にお茶を注いで飲んだ。その綺麗な所作に、店長夫婦は感心し、柊吾は田舎のおばあちゃんを思い出していた。以来、女性は常連となり、カウンター一番奥の指定席に、きしみ音を立てながら座るのがおなじみの光景となっていた。女性の名は花鳥風月（かとりふづき）。学生時代からのあだ名は「かろり」だった。柊吾と仲良くなったかろりは、彼の田舎から送られてきて持て余していている「ぬか床」を引き取りたいと申し出た。そして、ぬか床を引き取りに来た夜、かろりがいつもの席に座ると、椅子が大きな音を立てて壊れてしまう。床に尻餅をついてしまったかろりに、二人組の常連客は「象がイスに乗ったら壊れるよ」などと、心無い言葉を発する。それを聞いた柊吾は、二人組を非難し、喧嘩を売る。店主のとりなしで、とりあえずその場は事なきを得るが、かろりは涙目で皆に謝り、店を後にする。それ以来、かろりが店に来ない日が続くが、ある日の閉店後、やっと姿を見せる。騒動の原因になったことを謝り、壊れた椅子の代金をこっそり置いて帰るかろり。柊吾は、お金を返そうと慌てて彼女を追いかけるが、かろりの姿はどこにもなかった。後日、かろりが住んでいるはずのS駅近辺を、聞き込みして回っていた柊吾は、やっとのことで彼女を見つける。やっと、かろりにお金を返すことができた柊吾は、彼女を連れて「ナナツノコ」に戻る。店には彼女専用の、新しい丈夫な椅子があった。かろりが座っても無音の椅子に、彼女は涙を浮かべて感動する。こうしてかろりは、また「ナナツノコ」に戻ってきた。